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1 Il peut arriver parfois d’avoir une révélation et un regret. C’est ce qui vient d’arriver au
soussigné, à la lecture de l’ouvrage de Bruno Latour, La fabrique du droit, une ethnographie
du Conseil  d’État.  La révélation est  celle qui  peut naître de la démarche ethnologique,
surtout  quand la  peuplade analysée,  loin des  « tribus  primitives »  chères  à  Margaret
Mead, à Claude Levy-Strauss ou à Bronislaw Malinowski, est, non seulement, le produit
« fleuron »  de  l’ascenseur  républicain  ou  ce  que  certains  accents,  pour  le  moins
populistes, nomment l’« énarchie », mais encore, le cadre institutionnel de réception de
ce qui, dans leur propre langage s’appelle « la botte » : le Conseil d’État. Ce faisant, en
mêlant descriptions suggestives des contextes et anecdotes propres à mettre en lumière
les  trajectoires  individuelles,  l’auteur  atteint  l’objectif  qu’il  s’est  assigné  et  qu’il
revendique : lever un coin du voile qui recouvre soigneusement un des rituels les plus
sacrés et les plus obscurs de notre geste républicaine : la fabrique du droit.
2 L’expression a de quoi choquer, mais elle a le mérite de rappeler que, quelle que soit la
croyance  que  l’on  peut  nourrir  dans  la  légale-rationalité,  une  approche,  par  trop
essentialiste  de  l’élaboration  juridique,  est  probablement  plus  propice  à  certains
errements positivistes de triste mémoire qu’à une réelle prise au sérieux du passage des
faits à la norme dont Bruno Latour dessine les contours. À cet égard, on ne peut qu’être
impressionné par la persévérance et le temps passé, et surtout la posture épistémologique
choisie. En lisant son ouvrage, et c’est ce qui contribue à sa fluidité, on ressent le travail
Bruno Latour, La fabrique du droit, une ethnographie du Conseil d’État
Questions de communication, 8 | 2005
1
d’oubli de soi permettant de s’étonner, d’aiguiser sa sensibilité, d’entrer dans la finesse
d’observation, et en même temps, la rigueur critique de l’analyste. L’extrait suivant en
témoigne : « “Comment est-ce possible ? N’y a-t-il vraiment rien de plus élevé que ces
infinitésimales discussions sur des mots et des textes dans cette cour dite suprême ?” se
demande l’ethnographe en ajustant sa cravate, en redressant sa taille en bas de l’escalier
solennel,  en  s’efforçant  de  marcher  avec  gravité  afin  de  mimer,  autant  qu’il  lui  est
possible, l’allure d’un conseiller d’État, en tournant sa langue six fois dans sa bouche dans
le vain espoir d’apprendre à parler comme eux. “N’y a-t-il rien au dessus des lois ?” C’est
donc dans ce palais  tout de guingois,  par ces escaliers dérobés,  grâce à ces huissiers
assoupis, sur ces moquettes usées, dans ces piles de papier et ces volumes reliés, à travers
ces discussions interminables, ces aveux si  candides de préjugés et d’ignorance,  cette
compilation  archaïque  par  copier/coller  de  textes  obscurs,  que  s’établit  le  règne  du
Droit ? » (p. 79).
3 Le  décor  planté,  et  la  méthode  annoncée,  Bruno Latour  nous  conduit  donc  dans  les
méandres de cette jungle. On y découvre au fond deux variables essentielles : derrière la
codification langagière propre à la  rhétorique juridique,  se  cache un travail,  souvent
collectif, qui mêle souci de cohérence et prise en compte de dimensions adventices qui ne
peuvent que très peu apparaître à l’exégète de la vulgate publiciste. La première explique
bien le double souci de traditionalisme, d’autant plus appuyé que le droit produit est
fondamentalement prétorien, donc conduit par les aléas du rôle de la juridiction – ici, le
terme rôle doit s’entendre dans son acception juridique, synonyme d’agenda – ; mais elle
explique également que les inflexions, pour existantes qu’elles soient, ne peuvent se faire
que selon un régime qui exclut les tables rases et préfèrent un long cheminement passant
de l’implicite au suggéré, puis à l’explicite, selon un laps de temps qui peut justifier cette
allégorie de la justice que l’on rencontre bien souvent :  la tortue. La seconde variable
vérifie  les  tréfonds  sociologiques  de  l’institution.  À cet  égard,  les  larges  extraits  des
débats,  scrupuleusement  retranscrits,  illustrent  les  questionnements  des  acteurs,  lors
d’affaires  où  ils  doivent  rendre  une  décision  ou  un  avis  face  à  l’État  (souvent  un
ministère),  alors  même  qu’au  hasard  d’occurrences  précédentes,  portées  par  des
majorités politiques distinctes, ils ont parfois été ceux là même qui ont produit l’acte
discutable. On pénètre ici un mystère relatif à l’histoire de l’institution, à la fois Conseil
juridique de l’État (d’où son nom) et juge des actes de l’autorité qu’elle conseille. Et, à
l’aide de sa méthode modeste et impertinente, Bruno Latour nous fait entrer au cœur de
cette monstruosité logique qui reste, pourtant, une réalité institutionnelle pérenne.
4 Le regret est finalement plus personnel. Il demeure souvent une intuition imperméable
face à une matière aride : la certitude qu’elle cache une richesse interdite dès lors qu’on
ne possède pas ses codes, ou qu’il faudrait risquer de les deviner sans certitude qu’ils
soient exacts. Face à cette frustration, souvent rencontrée par l’étudiant de deuxième
année de droit,  confronté brutalement à  ce morceau de choix qu’est  « le  stratif »,  la
lecture préalable de l’ouvrage pourrait être une propédeutique propice, pour peu que ses
enseignants ne placent pas le sacré où il n’a jamais été. L’intelligence étant la chose du
monde la mieux partagée, nul doute qu’il y a là un débouché éditorial propre à donner à
cet ouvrage passionnant toute l’aura qui lui est due.
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